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Toná surgió en los viajes a Málaga para 
visitar a mi padre, bastante enfermo. En su 
casa, donde me crie, me reencontré con 
referencias, iconos, símbolos que tenía casi 
olvidados. Recordé anécdotas y miedos, 
reconectando con el folclore de mi infancia. 
Quería bailar un sentimiento que es propio 
de ese folclore: la muerte como celebración 
de la vida, la fiesta y la catarsis individual y 
colectiva.

Estaba trabajando en un nuevo proyecto 
con las también malagueñas Luz Prado 
(en la música) y Virginia Rota (en los 
audiovisuales), cuando les propuse 
indagar en esa poética compartida. 
Luz había trabajado mucho sobre los 
verdiales, folclore malagueño prerromano, 
probablemente de origen fenicio, que en 
gran medida ha sobrevivido a las sucesivas 
colonizaciones culturales y todo intento 
de domesticación. Virginia, por su parte, 
acababa de inaugurar una exposición sobre 
el luto en Andalucía.

La memoria colectiva y los imaginarios 
populares son cruciales porque nos acogen y 
nos salvan del individualismo invitándonos 

a elaborar un relato compartido. Como 
todo lo relacionado con el pueblo, esta 
memoria cultural está llena de problemas, 
sin duda, pero volver a ella, para ensuciarla, 
renombrarla, y así, vitalizarla, es un 
acto de libertad frente al totalitarismo 
cultural o cualquier intención neoliberal 
de imponer o capturar un sentido, que 
solo esa colectividad puede administrar 
performativamente. También es un acto 
de resistencia contra el intento de nuestro 
sistema de desterrar y negar la enfermedad, 
la vejez y la muerte, que nos hace débiles 
cultural y espiritualmente  
y por lo tanto, dominables.

En la biblioteca de mi padre me reencontré 
con una biografía de Trinidad Huertas, La 
Cuenca, una bailaora malagueña del siglo 
xix que se hizo famosa en todo el mundo 
con un número en el que representaba a  
una torera en plena faena y que le dio  
el sobrenombre de La Valiente.

Luz Arcas, La Phármaco



He recuperado otras referencias de mi 
infancia, como la figura de la Virgen del 
Carmen, embarcada en procesión por el 
mar cada 16 de julio, en una fiesta que, como 
tantas otras del mundo popular, expresan 
un paganismo y un arcaísmo anterior al 
catolicismo y que sin embargo éste siempre 
ha aprovechado para articular sus mitos. 
También recuerdo cuando un amigo de mi 
padre nos llevaba de noche a esperar a que 
se apareciera la virgen entre los olivos. Me 
interesa la experiencia del milagro como 
la aborda Pasolini, como Ana Mendieta: la 
metafísica de la carne, su espectacularidad 
pobre, el testigo inesperado.

Los milagros están hechos de muchas 
cosas pero sobre todo, de la necesidad de 
que ocurran. Su carácter devocional no 
requiere una estructura formal demasiado 
elaborada, como dice mi amigo Rafael 
SM Paniagua «la eficacia de las formas 
culturales populares es de otro tipo. Su 
precisión es de otro tipo. Podemos elaborar 
una creencia a partir de una imagen 
abyecta, una mancha en la pared, un 
Cristo mal pintado. La devoción popular se 
organiza en torno  a imágenes malas».

Confieso que el proceso de creación ha sido 
una liberación. Ojalá lo sea también para el 
público.

Toná nace de la necesidad de encarnar una 
identidad amplia, que no pretende definirse 
esencialmente, ligada orgánicamente a 
la memoria colectiva y los imaginarios 
populares, con toda su conflictividad. 
Una poesía que trasmite la carne, el 
pulso vital, llenos de rabia y de alegría, 
también de prejuicios y supersticiones. Un 
dolor antiguo y fértil que nos construye 
lentamente, desde  la infancia.

Una identidad tan luminosa como 
oscura, que no se resume en términos de 
productividad y consumo, un derroche 
físico que se niega a inscribirse en las 
inercias de la opinión y su euforia, la pose, 
el protocolo.

Un cuerpo reconciliado con sus fuerzas 
vitales, entretejido de enfermedad, vejez, 
muerte, y que se relaciona descaradamente 
con los símbolos, para ensuciarlos, 
pisotearlos, renombrarlos, mientras grita: 
son nuestros, nos pertenecen.
Un cuerpo que no escoge entre creer o 
sospechar: hermana fe y nihilismo y se 
repite amar es tener el cielo y ver que el 
cielo no tiene nada.

«La vergüenza es el sentimiento que salvará 
a la Humanidad» dice el protagonista de 
Solaris. No será el amor, sino la vergüenza.

Un dolor que es antiguo y fértil: la carne, los 
cuerpos. La identidad es el misterio que se 
esconde en cada cuerpo y que surge de la 
reconciliación íntima con  la vergüenza.

Busco en los cuerpos el baile, no la  danza 
sino el baile, su folclore, su herida: cuando 
la dignidad humana nos convoca y se atreve 
a pisotear el suelo con la potencia de la 
vergüenza. La rabia más hermosa, la herida 
más abierta.
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«la búsqueda de un nuevo lenguaje , capaz de amalgamar danza  
contemporánea y flamenco, la búsqueda virtuosa de una bailarina y  

coreógrafa que habla con cada fragmento de su cuerpo y que nos sorprende  
con los simbolismos sacados del mundo taurino y de las fiestas españolas»

«de hecho se podría concebir un espectáculo sólo con el movimiento de los  
pies de Luz Arcas , que son el núcleo, el quid y la espina dorsal de su partitura

física , de sus danzas atávicas, de su estar en escenario»

«Una hora de pura energía y catarsis en la que la artista baila la muerte  
incorporándola en una atmósfera folclórica»





«La coreógrafa -a veces con tintes preciosamente gamberros- llena de otro  
fervor el escenario. Una vuelta a su infancia hoy reinterpretada que llena 

 de festividad y del propio espíritu del folclore. Ella habla de la muerte con  
respeto porque respeta el miedo antiguo, pero aquí Arcas la celebra. Está  

celebrando la muerte. Celebra el folclore de la muerte como celebra la vida,  
porque ella es la celebración de lo negro, de la muerte, del llanto, de la virgen.  
Ella es otra virgen. La campesina con sentido de comunidad. La mujer tribal.  

La niña fotogénica del pueblo indígena que deshoja nuestras máscaras de  
cemento y de alquitrán varado.

Con sombrero negro que me lleva a los verdiales y colores en el tinte negro  
de unos paños que engalanan, Luz se apropia del concepto de lo sacro y lo  

convierte en otra cosa que fusiona al ser humano y a Dios mezclando la  
cultura popular, los ritos y las creencias primitivas. Arcas, la santera de sangre,  

pelo y fuego se fusiona con la naturaleza primera, con la vivo y lo no vivo,  
adquiriendo multitud de formas en su evolución y partiendo de la fuerza de  

su cuerpo extenuado. Su cuerpo, que es su territorio, está lleno de respuestas»



Luz Arcas (Premio Nacional de Danza 
2024) es bailarina, coreógrafa y directora de 
escena. Es licenciada en Coreografía por el 
Conservatorio Superior María de Ávila de 
Madrid y en Dirección Escénica por la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático.

Funda la compañía La Phármaco en 2009. 

Su última creación es Tierras raras (2025), 
estrenada en el festival Madrid en danza 
(Teatros del Canal) en coproducción con el 
Mercat de les Flors (Barcelona) y Ma-scène 
nationale Pays de Montbèliard (Francia). 

Nana para Emmy Hennings es un solo de 
danza acompañado por Enrique del Castillo 
(umbrófono) e Ines Bacán (cante) con 
dramaturgia de Pedro G Romero del que 
se han mostrado algunos fragmentos en 
el Museo Reina Sofía de Madrid, la galería 
Kadist de Paris o el Bozar de Bruselas, y que 
se estrenará en el Teatro de la Abadía de 
Madrid en enero de 2026. 

Recoge sus anteriores trabajos en dos 
proyectos: Bekristen/ Tríptico de la 

prosperidad (2019- 2023), formado por 
las piezas La domesticación, Somos la 

guerra y La buena obra, coproducido por 
el Festival de Otoño, el Centro de Cultura 
Contemporánea Condeduque, Teatros del 
Canal de Madrid, el Teatro Central de Sevilla 
y el Centro de Creación Contemporánea 
Graner de Barcelona, y el Ciclo de los 

milagros (2020- 2022), formado por las 
piezas Toná, Trilla y Mariana, esta última 
coproducida por la Bienal de Flamenco de 
Sevilla, Teatros del Canal de Madrid y Ma-
scène nationale Pays de Montbèliard.

Ha coreografiado para el Víctor Ullate 
Ballet (2018), para la Compañía Nacional de 
Danza de El Salvador (2019 y 2021) y para el 
IPCNA de Perú (2021). Ha coreografiado la 
ópera Rigoletto (2023), dirigida por Miguel 
del Arco, producida por el Teatro Real 
de Madrid, la Ópera de Tel Aviv, la ABAO 
Bilbao Ópera y el Teatro de la Maestranza 



de Sevilla. Ha dirigido y coreografiado 
la obra Bordo Poniente, producida por la 
Universidad y la FIL de Guadalajara, la 
UNAM y la DAJU de Ciudad de México 
(México, 2024).

Como directora escénica ha creado Todas 

las santas (2022), en colaboración con las 
actrices salvadoreñas Egly Larreynaga y 
Alicia Chong, coproducida por el FIT de 
Cádiz, y Psicosis 4.48 (2023), coproducida 
por el Teatro Español de Madrid, por la 
que la protagonista, Natalia Huarte, recibió 
el Premio Max a la Mejor Interpretación 
Femenina (2024).

Ha realizado proyectos artísticos en India 
(Nueva Delhi, National School of Dramma 
2015), y en Guinea Ecuatorial (Malabo, 2015- 
2016).

Es autora del libro Pensé que bailar me 

salvaría, editado por Contintametienes, del 
que acaba de salir la segunda edición. 

Luz Arcas ha sido también galardonada 
con el II Premio Godot 2023 a mejor obra 
de danza por Mariana, y ha sido finalista 
a Mejor intérprete femenina de danza en 
los premios Talía en 2023.  Fue finalista 
en los Premios Max, en varias categorías 
con Somos la guerra en 2022, y a Mejor 
intérprete de danza con Kaspar Hauser. El 

huérfano de Europa en 2017. Ha recibido el 
premio El Ojo Crítico de Danza 2015 y Mejor 
intérprete de danza en Premios Lorca ese 
mismo año. Es Premio Injuve 2009 y Málaga 
Crea 2009.
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