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Una está sentada, inmóvil en su silla, y canta. La otra está en cuclillas, 

moviéndose bajo una mesa, y baila. La estatua Inés nos transmite el aspecto 

más estremecedor de su arte: el de conversar, por así decirlo, con el reino 

de los muertos. Luz la luciérnaga aparece, por su parte, como una «Dama 

duende» que, al esconderse bajo la vieja mesa familiar, se transforma en 

animal fantástico, algo que podría provenir de los Caprichos de Goya (cuando 

este ponía sillas o candados, asnos o aves nocturnas en la cabeza de sus 

personajes), de las Metamorfosis de Kafka o de los Días felices de Beckett. Es 

la propia mesa la que, al golpear el suelo del escenario, asume el taconeo o 

el zapateo, mientras que la bailaora permanece con los pies desnudos y hace 

otra cosa completamente distinta. A veces el compás pasa, como un soplo de 

viento, y entonces desaparece. 

Victor Hugo, exiliado frente al océano y de luto por su hija, tenía una mesa que 

utilizaba, junto a algunos allegados, para conversar con los muertos. Aquella 

mesa producía su propio taconeo y el poeta anotaba escrupulosamente el 

mensaje que venía del mundo de los espíritus (un golpe para a, dos golpes para 

b, etc.). Llegó al extremo de componer música en su mesa, una empresa que 

se vio interrumpida cuando el espíritu del Océano previno de que no había 

notación posible para dicha música. Finalmente, el poeta fijó un lápiz a una de 
las patas de la mesa: los dibujos obtenidos son evidentemente extraordinarios. 

Una manera de decir que hay que confiar, como en este espectáculo, en la 
memoria de los desaparecidos y en las patas de la mesa de su abuela. 

Georges Didi-Huberman



Solo podemos entender la muerte como si de una conversación no acabada se 

tratase. Solo podemos entender a los muertos en la medida en que nos siguen 

hablando. Los muertos como deuda (cuerpos sin enterrar, vidas malogradas 

injustamente, aquello que quedó por decir a un familiar muerto) o como 

manos tendidas desde la lucidez que solo otorga la distancia temporal (las 

obras de arte, teorías, religiones) y que también son señales de que la muerte 

quizá no exista del todo. Nos interesa la muerte que se niega a sí misma.

*

Recuerdo que de niña me daba miedo dormirme porque pensaba que nunca iba 

a despertar. Caer en el sueño no se diferenciaba del caer en la muerte, y justo 

antes de desvanecerme en el sueño, cuando notaba la relajación muscular, 

ese abandono insoportable, daba un respingo y me despertaba… así hasta 

que el cansancio me derrotaba y finalmente me dormía contra mi voluntad. 
Despertar, a la mañana siguiente, era una alegre sorpresa que me acompañaba 

durante el día pero que no me consolaba cuando volvía la noche. No existía 

ninguna relación lógica para mí, la posibilidad de morir volvía al tumbarme 

de nuevo en la cama. Hasta que una noche cualquiera, aterrorizada por la 

posibilidad de no despertar a la mañana siguiente, decidí rendirme, no oponer 

resistencia, ofrecer mi derrota, dejarme caer… Hoy creo que ese es el principio 

de mi danza. La tensión entre el temor a la caída y el deseo de abandonarme a 

ella. La pulsión de muerte, un vértigo metafísico.Una obra creada por Luz Arcas, La Phármaco
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Solo entendemos lo muerto en tanto que sigue vivo. Todas las artes, pero 

muy especialmente la danza, parten de esa condición. Afirmaría, incluso, que 
la danza existe principalmente para negar la muerte, hasta el punto de que, 

muchas veces, bailar es prestar el cuerpo a los que ya no vemos para demostrar 

que existen. Invocaciones, posesiones, visiones, exorcismos. Bailar es invitar, 

molestar, perturbar, incluso exigir a los muertos que sigan vivos, que nos 

acompañen y bailen con nosotros.

*

MORPHINE (Nana para Emmy Hennings) es una sesión de espiritismo, 

una invocación. La lectura de Emmy Hennings (poeta, novelista, bailarina, 

mendiga, morfinómana, prostituta, presa y mística cristiana) ha sido 
fundamental para encarnar una poética que se mueve entre la oración y el 

sacrilegio, la devoción y la iconoclastia, la revelación mística y la adicción. 

En la obra conviven elementos rituales de Andalucía (incensarios de Loja, 

campanilleros de Archidona), con el flamenco de Lebrija (el cante de Inés 
Bacán) referencias de la cultura religiosa popular mediterránea (Santa Águeda, 

patrona de Catania y Sicilia), con elementos de mi biografía y memoria 

familiar (la mesa en la que mi bisabuelo hacía espiritismo para comunicarse 

con su mujer muerta) y mi necesidad de habitar el espacio tiempo de una 

manera más libre, un acto de resistencia a lo que llamamos realidad. 

En el baile, desarrollo el concepto coreográfico que llevo trabajando los dos 
últimos años, y que llamo Cuerpo último: energías fuera de sí, que extraigo de 

los textos de la espirita histórica Agustina González y me conduce por las 

dinámicas del trance y animismo en la cultura cristiana marginal, doméstica 

y anarquista.

Luz Arcas
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Luz Arcas (Premio Nacional de Danza 2024) es bailarina, coreógrafa y directora 

de escena. Es licenciada en Coreografía por el Conservatorio Superior María de 

Ávila de Madrid y en Dirección Escénica por la Real Escuela Superior de Arte 

Dramático.

Funda la compañía La Phármaco en 2009. 

Su última creación es Tierras raras (2025), estrenada en el festival Madrid 

en danza (Teatros del Canal) en coproducción con el Mercat de les Flors 

(Barcelona) y Ma-scène nationale Pays de Montbèliard (Francia). 

Nana para Emmy Hennings es un solo de danza acompañado por Enrique del 

Castillo (umbrófono) e Ines Bacán (cante) con dramaturgia de Pedro G Romero 

del que se han mostrado algunos fragmentos en el Museo Reina Sofía de 

Madrid, la galería Kadist de Paris o el Bozar de Bruselas, y que se estrenará en 

el Teatro de la Abadía de Madrid en enero de 2026. 

Recoge sus anteriores trabajos en dos proyectos: Bekristen/ Tríptico de la 

prosperidad (2019- 2023), formado por las piezas La domesticación, Somos la 

guerra y La buena obra, coproducido por el Festival de Otoño, el Centro de 

Cultura Contemporánea Condeduque, Teatros del Canal de Madrid, el Teatro 

Central de Sevilla y el Centro de Creación Contemporánea Graner de Barcelona, 

y el Ciclo de los milagros (2020- 2022), formado por las piezas Toná, Trilla y 



Mariana, esta última coproducida por la Bienal de Flamenco de Sevilla, Teatros 

del Canal de Madrid y Ma-scène nationale Pays de Montbèliard.

Ha coreografiado para el Víctor Ullate Ballet (2018), para la Compañía Nacional 

de Danza de El Salvador (2019 y 2021) y para el IPCNA de Perú (2021). Ha 

coreografiado la ópera Rigoletto (2023), dirigida por Miguel del Arco, producida 

por el Teatro Real de Madrid, la Ópera de Tel Aviv, la ABAO Bilbao Ópera y el 

Teatro de la Maestranza de Sevilla. Ha dirigido y coreografiado la obra Bordo 

Poniente, producida por la Universidad y la FIL de Guadalajara, la UNAM y la 

DAJU de Ciudad de México (México, 2024).

Como directora escénica ha creado Todas las santas (2022), en colaboración 

con las actrices salvadoreñas Egly Larreynaga y Alicia Chong, coproducida por 

el FIT de Cádiz, y Psicosis 4.48 (2023), coproducida por el Teatro Español de 

Madrid, por la que la protagonista, Natalia Huarte, recibió el Premio Max a la 

Mejor Interpretación Femenina (2024).

Ha realizado proyectos artísticos en India (Nueva Delhi, National School of 

Dramma 2015), y en Guinea Ecuatorial (Malabo, 2015- 2016).

Es autora del libro Pensé que bailar me salvaría, editado por Contintametienes, 

del que acaba de salir la segunda edición. 

Luz Arcas ha sido también galardonada con el II Premio Godot 2023 a mejor 

obra de danza por Mariana, y ha sido finalista a Mejor intérprete femenina 

de danza en los premios Talía en 2023.  Fue finalista en los Premios Max, en 

varias categorías con Somos la guerra en 2022, y a Mejor intérprete de danza 

con Kaspar Hauser. El huérfano de Europa en 2017. Ha recibido el premio El Ojo 

Crítico de Danza 2015 y Mejor intérprete de danza en Premios Lorca ese mismo 

año. Es Premio Injuve 2009 y Málaga Crea 2009.
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